Astronaut Scott Kelly trenutno suočava s zdravstvenim problemima kao posljedica svog rekordnog boravka u svemiru. Njegova knjiga, nazvana “Izdržljivost”, detaljno prikazuje raznolike simptome koje je iskusio nakon povratka na Zemlju. Uprkos obilju literature, ova knjiga daleko je od toga da bude površna.
Mogućnost razvoja raka: „Tokom svog boravka u svemiru, svakodnevno sam bio izložen zračenju ekvivalentnom onom od 10 rendgenskih snimaka prsnog koša, povećavajući rizik od razvoja raka tokom mog života. Osjećam kako su zglobovi natečeni do granice pucanja, gotovo kao da prijete eksplozijom. Kretanje prema kupaonici otkriva otekline na umornim nogama – desno, lijevo, desno, lijevo. U kupatilu, palim svjetlo i spuštam pogled prema stopalima koja izgledaju neobično, gotovo izvanzemaljski. Pozivam suprugu iz kupaonice. “Draga, dođi pogledati ovo!” Ona dolazi, čučne i nježno pritišće moje gležnjeve, stvarajući sliku poput razigrane interakcije s balonom punjenim vodom.“
Pojava osipa: „Osjećam bol u cijelom tijelu, a moja žena pažljivo pregledava moje tijelo, otkrivajući neobičan osip na leđima, listovima i vratu, mjestima koja su bila u kontaktu s krevetom. Ovaj osip podsjeća na alergijsku reakciju, gotovo kao da me napalo mnoštvo pčela“ – kako je dokumentirao Scott u svojoj knjizi. Scott spominje i groznicu. „Kada konačno skupim hrabrosti za izgovaranje riječi, kažem: “Amika, osjećam se loše, smrzao sam se potpuno.” Njezina briga postaje očita iz mog glasa, dok njezina ruka klizi niz moje rame i nježno me dotakne po čelu, ostajući nezahvaćena hladnoćom, dok mene obuzima grozničava vrućina.“
„Niži udovi doživljavaju zastrašujuće i neodoljive struje krvi: Izlazak iz kreveta predstavlja izazov. Pružam ruku i dodirujem rub madraca, dok se moja stopala polako spuštaju prema podu. Podižem leđa s kreveta, a svaki pokret doima se kao da me živi pijesak guta. Miris krvi ispunjava moje nosnice, stvarajući sličnost s situacijom kada ste naglavačke i čujete uznemirujući zvuk tekućine koja se nagomilava u glavi, samo što je sada situacija obrnuta. Intenzitet mučnine koji sam iskusio tokom ove misije značajno nadmašuje prethodne. Nakon dugotrajnog sna, pronašao sam se u stanju delirija. Učinio sam značajne napore da se saberem i supruzi izrazim opseg svoje nelagode. Simptomi koje osjećam uključuju intenzivnu vrtoglavicu, visoku temperaturu i općenitu tjelesnu bol. Ovaj doživljaj je različit od svega što sam ikada doživio, čak i tokom dugih putovanja kroz svemir.“
